凌晨四点半，陈艺文家厨房的灯亮了。冰箱门一开，冷气裹着蛋白粉罐子的味道扑出来——不是那种健身博主摆拍用的小铁罐，是整箱堆到顶的工业装，标签都磨得发白。她伸手摸出一袋，动作熟得像拿牛奶，倒进搅拌杯时连眼皮都没抬。

旁边搁着个电子秤，精度到0.1克。她把蛋白粉倒上去，盯着数字跳到28.3才停手。这不是强迫症，是日复一日算出来的量：多一克可能影响当天水感，少一克肌肉恢复就差那么一点火候。秤旁边还压着张手写表，密密麻麻记着每天摄入的蛋白质、碳水、电解质，连喝的水都标着毫升数。

饮料？冰箱里确实有几瓶，但不米兰体育官网是可乐雪碧那种。透明瓶身上贴着手写标签：“电解质水-训练后”“低钠椰子水-晨起”，每瓶都拧得死紧，瓶口还缠了胶带防漏。有次朋友来玩随手拿了一瓶，她眼疾手快拦住：“这瓶今天已经喝过120毫升了，剩下的得留到下午三点。”朋友愣在原地，手里那瓶水突然变得沉甸甸的。

其实她家冰箱挺大，双开门，但塞得满满当当。冷冻层全是分装好的鸡胸肉和鱼排，冷藏室里蔬菜按颜色分区，连酸奶都只买无糖希腊式，而且必须是同一批次——因为不同批次蛋白质含量能差0.5克。有回超市断货，她跑了三家店，最后蹲在货架前拿手机查成分表，像在解一道精密方程。

普通人觉得夸张，可对她来说，这不过是日常。跳水台上那零点几秒的腾空，水花压不压得住，往往就藏在前一天喝的那200毫升水里。所以冰箱不是储物柜，是她的第二块训练池——只不过这里没有水，只有数字、克重和一丝不能松懈的秩序感。

只是偶尔，她也会盯着冰箱里那瓶没拆封的荔枝汽水发呆。那是朋友硬塞给她的，“尝一口又不会怎样”。她没动，但也没扔。就让它站在角落，像一个遥远又甜腻的假设。