那天晚上他走进餐厅，穿了件看起来像刚从更衣室出来的宽松T恤，头发还有点湿，估计是训练完直接过来的。服务员递上菜单，他接过去的动作很自然，翻得比看战术板还快——前两页ac米兰官网扫一眼就过了，第三页才开始认真停顿。

我坐他斜对面，本来以为就是普通聚餐，结果看他手指在“松露和牛肋眼”那行点了点，又补了句“配黑蒜酱，不要黄油”。接着翻到酒水单，问有没有2015年的某款勃艮第，语气平静得像在问今天有没有冰水。

账单来的时候服务员双手递上，特雷·杨接过来只看了一眼总价，没皱眉也没笑，直接抽了张卡。我瞄到数字后面跟着好几个零，心里算了算——这顿饭够我交三个月房租还带余。他倒好，顺手把账单折了两下塞进裤兜，好像那不是消费记录，而是随手记下的训练笔记。

最离谱的是他全程吃得特别慢，小口切肉，偶尔抬头跟朋友聊两句，但眼神一直很稳，没有那种“我在挥霍”的亢奋感。反而像在完成某种日常流程：训练、复盘、吃饭、休息——只不过他的“吃饭”环节，普通人得攒半年工资才能体验一次。

结完账他起身时还顺手帮邻座扶了下差点打翻的水杯，动作利落得像在场上送出一记击地传球。走出门之前，他回头对服务员说了声“谢谢”，声音不大，但整个餐厅突然安静了一秒，可能大家都刚反应过来：刚才那个点菜像在配置资产组合的人，真的是特雷·杨。

我坐在原位没动，手里还捏着自己那份三十刀的意面账单，突然觉得连叉子都重了几分。