训练馆外的夕阳刚把塑胶跑道染成橘红色，吴向东已经换好了便装，肩上搭着条擦汗的毛巾，脚边还放着没来得及收的阻力伞。他低头刷了会儿手机，手指在打车软件上滑了几下，眉头微皱——高峰期，预估等车要二十分钟。

五分钟后，一辆哑光灰的兰博基尼Urus缓缓停在他面前，销售经理小跑着下车，手里捧着一叠文件，脸上堆着笑：“吴先生，您说今天能定就留车，我们连夜调的现车，连牌照都帮您预选了三个。”

吴向东没急着接合同，反而抬手看了眼表，七点零三分。他刚结束两小时高强度间歇跑，心率还没完全平复，额角还有细汗，但语气平静得像在便利店买瓶水：“行，刷卡吧。”整个过程不到十分钟，签字、付款、交钥匙，干脆利落得让人怀疑他是不是早就盘算好了。

旁边几个刚结束训练的年轻队员围过来，眼睛直勾勾盯着那辆低趴凶悍的超跑，有人小声嘀咕：“这车落地快四百万了吧？”吴向东拉开车门，顺手把毛巾扔进后座，回头笑了笑：“以后不用等滴滴了，省时间。”

这话听着像玩笑，但熟悉他的人都知道不是。过去半年，他每天凌晨四点半起床，五点准时出现在训练场，晚上九点前必须躺下。中间穿插理疗、冰敷、营养餐，连喝水都要掐着毫升数。对他来说，时间不是金钱，是配速，是恢复窗口，是毫秒级的差距。等一辆打车的二十分钟，足够他做一组核心激活，或者闭眼冥想一轮。

车子启动时引擎声并不暴躁，反而有种被驯服过的低沉。他没开远，只是沿着训练基地外围的环路慢悠悠兜了一圈，车窗半降，晚风灌进来，吹乱了他刚压平的头发。副驾上还放着半瓶没喝完的电解质水，瓶身凝着水珠，和百万级内饰形成一种奇妙的反差。

其实没人真信他是为“省打车钱”。但也没人觉得荒唐。毕竟对一个能把马拉松跑进2小时05分的人来说，世界本就不是按普通人的逻辑运转的。他可能真的算过账：一年打车费大概三万，而一辆性能稳定、能随时出发的车，意味着训练节奏永不被打断——这笔账，在他的体系里，或许真划算。

只是当那辆Urus消失在基地大门拐角时，留下的人还在原地愣了几秒。有人掏出手机搜了下车价米兰体育下载，又默默锁屏。晚风吹过空荡荡的停车场，只剩塑胶味和一丝若有若无的轮胎焦香。